Comment une conseillère d'orientation devenue autrice SF a remporté le prix Hugo trois années de suite et transformé le genre pour toujours.
Un exploit sans précédent
En 2017, quand N.K. Jemisin monte pour la troisième fois consécutive sur la scène du Hugo Award — le prix le plus prestigieux de la SF et de la fantasy — pour recevoir le trophée du meilleur roman, la salle retient son souffle. Personne n'avait jamais réalisé ce triplé. Personne ne l'avait même envisagé possible.
Dans son discours, Jemisin ne parle pas de ses livres. Elle parle de l'Amérique de 2017 — une Amérique fracturée, polarisée, où certains veulent rendre le passé au genre qu'ils considèrent comme "le leur". Son discours est une déclaration d'indépendance littéraire.
La deuxième personne comme arme narrative
Ce qui frappe à la lecture de La Cinquième Saison, c'est le choix narratif central : une partie du roman est écrite à la deuxième personne du singulier. Tu marches. Tu ressens. Tu perds.
Ce "tu" est déroutant au début, puis envahissant, puis bouleversant. Quand on comprend pourquoi Jemisin l'a utilisé — comme mécanisme de dissociation traumatique, comme refus de laisser le lecteur rester confortablement à l'extérieur —, on réalise qu'on vient de lire quelque chose de structurellement nouveau.
Sur la politique dans la SF
Jemisin est claire sur ses intentions : elle écrit de la SF politique. Mais sa définition de "politique" est plus large que celle de ses critiques.
"Tout est politique. Un roman qui choisit de ne décrire que des protagonistes blancs hétérosexuels fait un choix politique — il choisit l'invisibilité de tout le reste."
Ce qui l'intéresse, c'est moins la polémique que la représentation active : montrer des mondes où des gens qui ressemblent à ses lecteurs les plus marginalisés ont de l'agentivité, font des choix, existent pleinement.
La Trilogie Brisée comme système complet
Les trois volumes de la trilogie forment un tout cohérent, mais chacun peut se lire indépendamment. La Cinquième Saison est la découverte. La Porte de Cristal est l'expansion. Le Ciel de Pierre est la résolution — et elle n'est pas celle qu'on attend.
Le monde de Jemisin — la Terre figée, les Cinquièmes Saisons cataclysmiques, les orogènes persécutés — est l'une des créations de worldbuilding les plus rigoureuses et les plus originales de ces vingt dernières années.
Pourquoi la lire maintenant
Parce que la SF a besoin d'être bousculée. Parce que les trois Hugo sont mérités. Parce que La Cinquième Saison vous fera pleurer d'une façon que vous n'anticipez pas.
Et parce que, comme tous les grands romans, il vous laissera différent de ce que vous étiez avant de l'ouvrir.
